Дорогой Владимир Николаевич!
Мы счастливы быть вашими современниками. Вы, ваши книги, ваш жизнестроительный опыт, сам ваш облик – невероятно обаятельный и открытый – служат источником литературной и человеческой радости. Не каждому позволено дать свое имя целой эпохе в культуре; не каждый автор может со спокойной гордостью сказать – «а мои книги читают из поколения в поколение, и они ничуть не устаревают». А вы – именно тот писатель, чьим именем аукается время и чьи романы и повести звучат как пароль: мы их знаем, мы свои. И великий Чонкин, и пророческая (лучше бы вы ошиблись…) антиутопия «Москва 2042», осуществление которой происходит у нас на глазах, и язвительная «Иванькиада», и множество других сочинений вошли в состав новой русской классики, прописались в ней. И, среди многого прочего, именно вы помогли спасти от забвения рукопись другого классика XX столетия – Василия Гроссмана. Рискуя, самоотверженно. Отдельная признательность за это.
Но есть еще одно обстоятельство, о котором хочется сегодня вспомнить. Гораздо проще стать литературным диссидентом, когда у тебя все плохо, чем когда у тебя все и так хорошо. Вы в числе немногих русских авторов советского периода (назовем навскидку – Александра Галича) осознанно, по доброй воле отказались от вполне благополучного существования, от издательских и театральных преференций, от комфортного существования внутри сложившейся системы. И пошли наперерез обстоятельствам. На таран. И победили.
Спасибо вам, Владимир Николаевич, за это. И за то, что написали книги, сформировавшие нас. И за то, что показали пример следования правде невзирая на выгоды. За честность, за спокойствие, за легкость, независимость. За то, что вы такой, как есть.
Со славным юбилеем! Сил, новых книг, свободы.
